1860. Es una noche tórrida de finales de junio en Wiltshire, y desde el jardín de Road Hill House se oye el ladrido de un perro. El aire es sofocante y algo terrible acaba de suceder. Con las primeras luces de la mañana surge una verdad escalofriante: el pequeño Saville Kent, de apenas tres años, ha desaparecido de su cama. La ventana está abierta.

Así comienzan varias horas de búsquedas hasta que el cuerpecito sin vida del último hijo de la familia Kent es hallado en la letrina de los sirvientes, a pocos metros de la mansión. El cadáver de Saville, envuelto en una manta y todavía vestido con el pijama, está cubierto de cortes, en los brazos, en las manos, en el cuello: un crimen atroz y violento, que de repente arroja una sombra oscura sobre una familia inglesa acomodada. Está claro que el culpable es precisamente uno de los habitantes de la villa, y así toda Inglaterra empieza a poner su lupa sobre ellos.

El caso desata un interés mediático sin precedentes y la atención de la gente se centra en la resolución del crimen. De la investigación se ocupa inicialmente el superintendente Foley, quien hace arrestar de inmediato a la niñera, Elizabeth Gough, que dormía en la misma habitación que el pequeño. Más adelante se piensa que el padre, Samuel Kent, conocido por sus relaciones adúlteras, estaba entreteniéndose con la niñera, y que, irritado por el coito interrumpido a causa del llanto nocturno del niño, había decidido matarlo en un arrebato, dejando después la ventana abierta, para simular la intrusión de un extraño.

Las investigaciones continúan sin descanso y se encuentra un camisón ensangrentado escondido dentro de la chimenea. ¿A quién pertenecía la prenda? El inspector Foley decide entonces tenderle una trampa al asesino, dejando el camisón en su sitio. El asesino seguramente habría vuelto a recuperar una pista tan importante y el superintendente habría podido cantar victoria. Y sin embargo algo sale mal y en los minutos en que Foley pone de guardia a dos agentes, el culpable logra recuperar la prenda empapada en sangre. Voilà. La única prueba se ha esfumado. Ningún indicio, ningún culpable.

Y sin embargo aquella mansión está llena de sospechosos: en el momento del crimen había nada menos que nueve personas en la casa y el asesino tenía que ser necesariamente uno de ellos. ¿Pero quién? ¿Samuel Kent? ¿El padre de familia que había perdido a su primera esposa Mary Ann, cuatro años antes? ¿O la nueva madrastra, madre biológica del pequeño Saville y antigua niñera? Y luego los hijos del primer matrimonio del señor Kent: Constance y William. ¿Quién puede haber sido?

El inspector Foley intenta ocultar el grave error que había cometido, que le había hecho perder su único indicio, pero todos los intentos son inútiles. El caso gana interés día tras día y hay una gran sed de verdad en el ambiente. Una verdad que debe salir a la luz. Entra entonces en escena el detective Jack Witcher, llamado también "el príncipe de los detectives", perteneciente a un grupo de brillantes inspectores de la policía de Londres. Un hombre lleno de agudeza, acostumbrado a desenredar los casos más intrincados. Y así uno de los mayores topos literarios empieza a tomar forma ante los ojos de todos.

Los ingredientes son cuatro y se convertirán en las bases del murder mystery clásico: una mansión, un crimen, una familia aparentemente respetable llena de secretos y un detective, dispuesto a todo para resolver un caso.

Witcher empieza a escarbar en la mente de sus sospechosos, examinando cada parpadeo, cada frase, cada indicio. Tiene que escarbar en el pasado porque está claro que el asesino no puede ser ningún forastero de paso y menos aún el instigador de un secuestro que acabó mal. No. El asesino se oculta entre esos muros.

Witcher decide seguir su instinto y lleva a juicio a Constance Kent, de apenas dieciséis años. Según el detective, Constance había matado a su hermanastro por pura envidia: el padre, tras el nacimiento del pequeño, había dejado completamente de lado a ella y a William, desatando así una rabia creciente e incontrolable. La joven había esperado entonces a que todos en la casa estuvieran dormidos, había robado una navaja de la habitación del padre y con gran cautela se había introducido en la habitación del hermanastro. Bajó las escaleras, se dirigió con decisión hacia la letrina de la servidumbre donde había consumado su crimen, con escalofriante lucidez.

Pero la versión de los hechos del detective Witcher no es aceptada por el jurado: es una verdad demasiado incómoda, demasiado podrida, demasiado espantosa para poder ser tenida en cuenta por una Inglaterra victoriana tan hipócritamente abotonada y dispuesta a gritar escándalo.

Witcher es así puesto en la picota, desacreditado por completo. Y este caso marca su ruina. Y sin embargo las cosas dan un giro inesperado: algunos años después del juicio, Constance Kent confiesa su culpabilidad al reverendo Arthur Wagner, quien la convence de entregarse. Constance es condenada inicialmente a muerte, pero, considerada su corta edad en el momento del crimen, se le conmuta la pena a veinte años de cárcel. Una vez fuera de prisión, Constance se traslada a Australia con su hermano, donde cambia de nombre y empieza a trabajar como enfermera.

La escritora Kate Summercale ha intentado sumergirse a fondo en la intrincada trama sobre la que se sostiene el caso de Road Hill House, analizando cada paso en un ensayo de 2008, llegando a la conclusión de que Constance no era la verdadera culpable del crimen. O más bien, como mínimo había solo ayudado a otro miembro de la familia a cometer un gesto tan inquietante: William, el hermano. Entre los dos había una relación enfermiza, casi incestuosa, y es muy probable que Constance decidiera cargar con la culpa también para proteger su prometedora carrera como microbióloga.

¿Estamos entonces ante una culpa no cometida pero confesada por amor? Todo es posible. El hecho es que lo ocurrido en aquel pequeño pueblo despertó una atención morbosa y espantosamente voraz, sin igual para la época, que sentó las bases para crear un guion perfecto, hecho de acontecimientos macabros y espantosos, y sin embargo tan condenadamente atractivos.