Durante las fiestas fuimos al cine a ver la película dedicada a la vida de Dickens, que se centra especialmente en el periodo en el que escribió una de sus novelas más célebres, “Canción de Navidad”. La película se detiene mucho en su proceso de escritura y en cómo nace una historia. Esto nos hizo parar un momento y nos preguntamos: ¿y nuestras historias, cómo nacen?

¿Por dónde se empieza? Pues, difícil de decir en realidad. Quizá la verdadera respuesta sea la casualidad, basta de verdad una pequeña chispa insignificante. Una frase que alguien dice por la calle, una canción, una noticia, una enfermedad, un pequeño objeto o un detalle particular que nunca habías notado antes.

Mystery nació con Toopsie Woopsie y, por ejemplo, la idea central surgió durante una charla con una vieja tía que contaba cómo su padre, durante la guerra, había empezado a intercambiar cartas con una mujer desconocida, una madrina de guerra. Y quien ya haya jugado a este misterio sabe cuánto es esto un aspecto crucial de la historia…

Vespe sul treno? Fue la fascinación por el espiritismo y las sesiones de espiritismo la que dio el pistoletazo de salida.

C’è un delitto a bordo es en cambio una historia escrita al menos hace diez años, y que volvió a salir a la luz de repente y de forma inesperada. Así que es difícil recordar de dónde salió.

Mientras que para Il segreto di Georgina Hendricks los factores desencadenantes fueron dos: el primero es el mundo del teatro, el segundo en cambio… bueno, no, nos odiaréis, pero no podemos revelarlo.

¿Y luego? Luego está el móvil, evidentemente, que es el corazón de un misterio, según nosotros. Cuando el móvil late y sabes que funciona, entonces la sangre empieza a fluir. El proceso creativo siempre es distinto, cada uno tiene el suyo y no existe uno correcto y uno equivocado. Lo que sabemos es que el nuestro siempre es un poco confuso al principio. Como mirar los restos del café por diversión: al principio te parecen solo un enredo de puntitos y manchas, luego si te concentras un poco, en el fondo de la taza encuentras una historia. Llegan los personajes, uno a uno. Encuentras el nombre y encuentras el rostro: igual que Dickens.

¿Pero cómo ocurrió este crimen? Poco a poco se ramifican mil detalles y se intenta hacer que todo encaje. Este es el momento más delicado porque empiezan a surgir las primeras grietas. Insoportables. Incoherencias de fechas, poca coherencia en el carácter de los personajes, problemas con los móviles… Hay que corregir el rumbo, ajustar y, sobre todo, lo peor de todo: sacrificar, cortar lo que no funciona. Y es absolutamente terrible. Aquí cada personaje te parece tu hijo, cada detalle un elemento imprescindible, pero es indispensable una buena poda porque el bien de la historia está en juego. A lo mejor algo se puede guardar, quién sabe si podrá servir para otro misterio.

Y luego te dejas llevar, te pierdes dentro. Esta es la parte más bonita, cuando entras en la vida de los personajes, y lo haces al máximo porque sabes que ese es un tren del que pronto tendrás que bajarte. Pero no hay espacio para el mal sabor de boca, porque está la certeza de que esas historias y esos personajes serán habitados por muchas otras personas. Y esta es una de las satisfacciones más bonitas de todas.